Vasilis Rahoutis aveva 19 anni. Era figlio unico e veniva da Kamena Furla, paesone di 5 mila abitanti affacciato sul mare nella regione della Phtiotida, nella Grecia Centrale. Era un militare di fanteria dell’Unità Lamia in servizio a Samos, nell’Egeo orientale. Reduce da una licenza, quel 26 settembre 2000 stava tornando alla sua caserma assieme a venti commilitoni. Per raggiungere Samos avevano scelto di imbarcarsi...

Silenzio, tanto silenzio. Ogni tanto, l’abbaiare di un cane o il raglio di un asino. In lontananza il rumore di un motorino o, ancor più raramente, quello di un’auto. Davanti agli occhi, panorami mozzafiato. E poi, anche a Ferragosto spiagge pressoché deserte per godersi un mare che è una favola. Benvenuti a Schinoussa, nelle piccole Cicladi. Davanti c’è Iraklià, sopra c’è Naxos, di là si vedono Keros e Kato...

E all’improvviso la banchina del porto si anima. C’è chi aspetta i parenti o gli amici, ci sono gli albergatori e gli affittacamere con i loro minibus che ricevono i clienti agitando i cartelli di riconoscimento, c’è chi coglie l’occasione per salutare un conoscente anche diretto altrove che a sua volta ne approfitta per scendere qualche minuto a terra, c’è – ma solo nei due mesi caldi dell’estate...